Claude Halmos : Je ne pense pas que cela n’intéresse personne. Mais pour protéger ces enfants, il faut pouvoir se représenter ce qu’est la maltraitance, avec tout ce que cela a d’atroce. C’est-à-dire pouvoir imaginer qu’un père, ou une mère, parfois les deux, puissent, tous les jours ou presque, en faisant en sorte que cela ne se voie pas ou ne se sache pas, battre ou abuser sexuellement de leur enfant. Et pour se représenter cela, il faut pouvoir imaginer qu’un parent puisse ne pas être forcément bon pour son enfant, qu’il puisse ne pas l’aimer.
Il faut pouvoir également se mettre à la place de cet enfant et de la souffrance invraisemblable, inouïe, que cela représente pour lui. Une souffrance qui est à la fois physique, et psychologique. S’imaginer cet enfant dont les parents, qui sont des gens qu’il aime, ou du moins auxquels il est profondément attaché, et qui sont sensés le protéger, lui font subir l’innommable. Imaginer que, comme il ignore les raisons pour lesquelles on lui fait subir cela, il finit par penser qu’il est forcément mauvais, et coupable de ce qui lui arrive. D’autant que la société, et les grandes personnes autour de lui, ne voient pas, ne comprennent pas. Elles pensent que c’est vrai, qu’il est tombé dans les escaliers, et que c’est pour cela qu’il est recouvert de bleus. Il faut pouvoir imaginer la violence insensée que cela peut être que de voir son parent mentir au médecin, et le médecin le croire.
Il m’est déjà arrivé de comparer la maltraitance des enfants à ce qu’ont pu vivre les prisonniers des camps, livrés à la toute puissance de leur bourreau. Je ne pense pas que cela soit exagéré. Et c’est quelque chose de très difficile à imaginer. Parce que nous ne sommes pas vaccinés contre l’horreur, c’est quelque chose d’inaudible dans notre société.
Pourquoi, selon vous, y a-t-il si peu de signalements par rapport au nombre de cas répertoriés ?
Claude Halmos : Il y a les gens qui ne voient pas, et ceux qui ne veulent pas voir. D’une part pour les raisons expliquées juste au-dessus : parce qu’ils ne se représentent pas ce qu’est la maltraitance. Mais aussi parce que le signalement est quelque chose qui est aujourd’hui considéré comme de la délation. Y compris dans le corps médical ou parmi les psys. Lorsque l’on fait, en tant que psy, un signalement au Procureur de la République, on n’est jamais sûr à 100 %. Il nous faut interpréter la parole de l’enfant, ses dessins, ses attitudes, ses symptômes. Et il y a toujours une place pour le doute. Il faut alors trouver le courage de le faire quand même. Comme il fallait du courage pour être résistant pendant la guerre.
Et puis il y a cette idée très persistante selon laquelle l’enfant serait la propriété de ses parents. Le message de
Françoise Dolto était : l’enfant est une personne, il n’est donc la propriété de personne. Si ses parents ont des droits, ils ont surtout des devoirs. Aujourd’hui, la formulation « droits de l’enfant » est communément admise, mais « les devoirs des parents » eux, dans l’esprit collectif, sont laissés de côté.
Enfin, il ne faut pas oublier que nombre de parents maltraitants sont des pervers. Là-encore, on se heurte à la surdité de notre société quant à la perversion. Les pervers sont des gens absolument irréprochables en surface, bien sous tout rapport. D’où la difficulté de trouver le courage de les dénoncer, et même, de les suspecter.
Que les professionnels craignent les conséquences d’un signalement injustifié, cela peut s’entendre, mais pour un citoyen lambda, pourquoi ne pas prendre le risque de se tromper, étant donné l’enjeu ?
Claude Halmos : Dans l’imaginaire, la potentialité de pouvoir se tromper, et donc la culpabilité qui en découlerait, est insupportable. Il n’y a rien de plus terrible que d’accuser de maltraitants des parents qui ne le sont pas. Certaines histoires, le cas par exemple d’enfants atteints de la maladie des os de verre dont les parents ont été accusés à tord de maltraitance, ont marqué profondément les esprits. Ce sont des cas très isolés, mais qui suffisent à faire douter tout le monde.
Peut-on aussi parler d’une forme de dilution de la responsabilité dans la société ? On imagine toujours que si l’on ne fait rien, quelqu’un d’autre agira à notre place ?
Claude Halmos : Oui, ce qui fait que personne ne bouge lorsque quelqu’un se fait agresser dans le métro. C’est de la lâcheté ordinaire. Je le dis sans aucun mépris. Dans le cas des enfants battus ou abusés, il y a aussi, dans l’esprit collectif, l’idée que dénoncer, c’est forcer une zone d’intime et de vie privée. Que l’on va nous dire « ça ne vous regarde pas ». Alors que si, bien sûr que cela nous regarde. Parce que nous sommes des citoyens français et que maltraiter les enfants est interdit par la loi. Et que si nous entendons un enfant crier quotidiennement dans notre immeuble, nous sommes en droit de nous demander pourquoi.
Comment redonner leur juste place aux droits de l’enfant dans cette problématique de maltraitance ?
Claude Halmos : En comprenant d’une part qu’un enfant n’est pas la propriété de ses parents. Et d’autre part, en remettant les choses à leur place. Aujourd’hui, non seulement on ne protège pas les enfants de la maltraitance, mais on brouille les pistes. Par exemple en déclarant que toute fessée, même la fessée tout à fait occasionnelle, donnée par un parent aimant et respectueux de son enfant, parce que l’enfant ce jour-là a été trop loin, est de la maltraitance. La fessée systématique, employée comme méthode d’éducation, est de la maltraitance. La fessée occasionnelle, non. Dire qu’elle est de la maltraitance, c’est accabler des parents qui ne le méritent pas. Mais c’est surtout, en associant l’idée de maltraitance à un acte courant, faire perdre de vue ce qu’est la vraie maltraitance : une horreur absolue. C’est dévier le problème, empêcher les gens de s’imaginer ce qu’est réellement un parent qui frappe son enfant avec la boucle de sa ceinture parce que cela va lui faire encore plus mal, qui le brûle avec un fer à souder…
Le sénateur socialiste André Vallini milite pour que la lutte contre la maltraitance des enfants soit érigée grande cause nationale en 2014, cela vous semble-t-il une avancée ?
Claude Halmos : Tout dépend de ce que l’on mettra dans cette grande cause. Il ne faut pas que ce soit seulement une occasion de donner bonne conscience à tout le monde. Ma réponse est donc oui : à condition que l’on regarde en face ce qu’est la maltraitance. Et on en est encore loin.
